小证件守护大民生：叮叮当当的自行车记忆

 　　上世纪七八十年代，街头巷尾回荡着“叮叮当当”的清脆声响，那是民警为自行车打钢印的独特旋律。这声音，承载着几代人的共同记忆，也见证了一个时代的生活印记。在那个物资相对匮乏的年代，自行车堪称家庭“大件”，与如今的汽车一样，是家庭财富和出行便利的象征。

　　购买自行车后，市民需携带购车凭证(发票和合格证)以及户口簿，前往公安派出所或车管所办理登记手续。民警会仔细核对信息，将自行车的品牌型号登记在册，随后在车架钢印部位打刻防盗编号。这一串数字，成为每辆自行车的“身份证”，确保车辆的唯一性和可追溯性。完成登记后，车主会收到一块牌照和一本蓝皮《自行车行驶证》，牌照需固定在车架显眼处，骑车外出时则必须随身携带行驶证备查。这套制度看似繁琐，却有效遏制了自行车盗窃案件，成为当时治安管理的重要一环，守护着百姓的财产安全。

　　如今，自行车牌照和钥匙扣已褪去实用色彩，成为见证时代变迁的“老物件”。它们静静躺在抽屉角落，或悬挂在旧物架上，诉说着往昔的故事。那些蓝皮行驶证上的斑驳字迹，钢印编号的凹凸纹路，都藏着岁月的温度。它或许已锈迹斑斑，却依然能唤起一段关于叮叮当当声的温暖回忆。（江苏昆山/快乐老儒儒 ）